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El ensayo biografico que se publica por primera vez aqui, «Evocaciéon de Carmen Amaya» de
Sebastia Juan Arb6 (La Rapita, 1902 - Barcelona, 1984), corresponde a un inédito destinado
otiginalmente al proyecto La rueda del tiempo', el cual nunca llegd a prosperar. Escrito desde
la admiracion, y a partir de cierto componente memorialistico en la evocacioén de una de sus
actuaciones, el rapitense trazé una semblanza de la vida de la exitosa bailaora y actriz, de
quien destaco, por encima de todo, la fidelidad a una vocacion artistica a la que subordiné
toda su vida, un elogio en el que cabe ver un claro paralelismo autobiografico, trasladado a

la literatura, tal y como indica en el propio ensayo aqui editado:

Carmen Amaya no fue solo una gran artista: fue también un ejemplo noble de la fidelidad a
una vocacion, cosa del mas alto valor en un tiempo como el nuestro, en que tanto abundan
el «bluft» y la mixtificacioén en el arte, como en todo, en una época como la nuestra de falsos
idolos, de exaltaciones interesadas.

Sebastia Juan Arbo, novelista y bidgrafo, solo vio publicada una antologia de ensayos,
Hechos y fignras (1968), en la editorial Edisven, a pesar de que fue un género que cultivé con
asiduidad, especialmente en su labor de colaborador en cabeceras como La Vanguardia

Espariola o ABC —véanse Forcadell (20252) y Matas Roca (2021: 269-287)—. El cultivo del

* Esta edicién se ha elaborado con el apoyo de una ayuda a la Formacion del Profesorado Universitario del
Ministetio de Universidades [FPU20/01168].
! Di primera noticia de él en Forcadell (2025b).
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ensayo respondia a los intereses profesionales de un escritor que trat6 infructuosamente en
diversas ocasiones de trascender el medio periodistico y de elevar a una categoria superior
una faceta de su quehacer en la escritura a la que dedicé grandes esfuerzos. El resto de los
proyectos del mismo estilo que abordé o bien no lograron captar el entusiasmo de sus
respectivos editores, o bien no terminaron de despegar por abandono del propio escritor.

En su acervo en el Arxiu Comarcal del Montsia (ACMO) y el Arxiu Municipal de la
Rapita (AMR) han perdurado indices y comunicaciones epistolares que atestiguan algunas
muestras de interés en este sentido. Tuvo en mente una reediciéon de este mismo titulo con
una coletilla al final, con la que pasaria a llamarse Hechos y figuras, y otras cosas, como demuestra
la correspondencia mantenida con Manuel Cerezales, periodista y amigo. La primera edicién
del libro habria malogrado su potencial, como si lo hubiera arrojado a «un pozo» (AMR,
26.11.1974); la recepcién critica positiva —véanse Ferreres (1969) y Vazquez Dodero
(1969)— contrastaba con su notable discrecion, que vino acompafiada de un fracaso en
ventas, imputable, a su parecet, a la estrategia de distribucién de la casa.

De este modo, intent6 venderle en 1974 la idea a Cerezales, quien, como director de
la coleccion de bolsillo «Novelas y Cuentos» de la Editorial Magisterio Espafiol, andaba en
busca de titulos con que nutrir su catalogo. El plan era llevar a cabo una revision de la primera
edicion y ampliatrla con «un estudio bastante extenso sobre De Gaulle, y otro sobre la tragedia
de Nixon, con lo cual aumentaria la actualidad y el interés» (AMR, 26.11.1974); en otras
palabras: afadir la serie integra sobre las Memorias de guerra de Chatles de Gaulle publicada en
La Vanguardia Espaniola (Juan Arbo, 1971a: 13; 1971b: 13; 1971c: 11; 1972: 11) y un trabajo
sobre la dimisién de Richard Nixon a raiz del escandalo Watergate, que termind
desembocando en una serie de dos articulos también en el periédico barcelonés (Juan Arbd,
1975a: 17; 1975b: 11).

Juan Arbé proyectd otra antologfa de articulos previamente publicados en prensa
titulada Motivos del sentimiento, dedicada a sus tierras de origen, y de corte memorialistico, en
cuyo indice [AMR] figuran los siguientes textos: «Elegia por el faro de Buda»*; «Vinaroz y

San Sebastidn» o «Vinaroz, su santo y yo»’; «Vinaroz y la fiesta del langostino»*; «Responso a

2 Procedente de Juan Arb6 (1962:9).
3 Procedente de Juan Arb6 (1963b: 9).
# Procedente de Juan Arb6 (1966g: 13).
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los viejos segadores»’; «Evocacion de la Semana Santa» o «Semana Santa»’; «Melancolia de la
trilla»”; «Las estrellas amigas»”; «Atardecer en el mar»’; «Matinal»'’; «San Carlos de la Rapita»'';
«lLas despedidas»'’; «Mi ventana»'’; «l.a noche de Navidad»'’; «Noche de Reyes»"; «lLos
organillos se van»'®; «las viejas reuniones»'’; «El paso del navio»'’; «Evocacion de
Benisanet'’; «Port Fang6s»”’; «Elogio de la bicicleta»” y «l.a poesia de la trilla»™.

Se conserva, con la denominacion Las aventuras de la pintura [registro 1715] *, un indice
onomastico y algunos titulos de articulos que podrian formar parte de una propuesta para un
proyecto abortado de ensayos de tema artistico destinados a publicarse con periodicidad
mensual y en serie en una revista, de acuerdo con las indicaciones manuscritas por parte de
una mano ajena, atribuible al responsable del encargo, y con las del escritor. La némina
abarcaria las figuras de Paolo Uccello, Filippo Lippi, Andrea del Castagno, Hugo van der
Goes, Giorgione, Caravaggio, Diego Velazquez, Anton van Dyck, Rembrandt van Rijn,
Francisco de Goya, Paul Gauguin y Vincent van Gogh. Se han podido rescatar, asimismo,
indices de planificacion de dos compendios adicionales de semblanzas biograficas titulados
Grandes hombres —sobre Michelangelo Buonarroti, Baruch Spinoza, Ludwig van Beethoven
y Pio Baroja— y Mujeres célebres —sobre Diana de Poitiers y Teresa de Jesus— en el registro
[1362].

Las escasas noticias sobre la historia textual del proyecto global de La rueda del tiempo

lo sitan, como minimo, a finales de 1969. Entrevistado con ocasion de la imposicion de la

> Procedente de Juan Arbé (1961:9).

¢ Procedente de Juan Arbé (1964a: 11).

7 Procedente de Juan Arbé (1957c: 3).

8 Procedente de Juan Arbé (1952: 3).

? Procedente de Juan Arbé (1964b: 9).

10 Procedente de Juan Arbé (1965i: 11).

11 Procedente de Juan Arbé (1959¢: 15).

12 Procedente de Juan Arbé (1967c: 11).

13 Procedente de Juan Arbé (1957b: 1).

14 Procedente de Juan Arbé (1967d: 9).

15 Procedente de Juan Arbé (1922: 2).

16 Procedente de Juan Arbé (1955b: 9).

17 Procedente de Juan Arb6 (1967b: 9).

18 Procedente de Juan Arbé (1966f: 11).

19 Procedente de Juan Arbo6 (1963a: 13), donde aparecié con un titulo que no se corresponde con el contenido
del articulo.

20 Procedente de Juan Arbo (1956: 9).

21 Procedente de Juan Arbo (1968b: 12).

22 Procedente de Juan Arbo (1953d: 3).

23 En adelante, si no se indica explicitamente lo contrario, los registros citados corresponden a materiales
conservados en el Fondo Sebastia Juan Arb6 en el Arxiu Comarcal del Montsia.
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Medalla al Mérito Deportivo, y preguntado por sus libros de aparicién proxima, Sebastia Juan
Arb6 declaraba en diciembre de ese afio que tenia «[u]n libro de ensayos, también muy
préoximo, a editarse» (R. B. L., 1969: 21). Aunque no se sabe a ciencia cierta si se referia
concretamente a ese libro, con el titulo mencionado?* constan conversaciones con la Editorial
Bruguera, a través de la persona de José Matia Moya®, simultdneas a la discusién sobre la
posibilidad de una nueva edicion de Los hombres de la tierra y del mar que, en cambio, si se llevo
a cabo. La editorial adujo que el género del libro propuesto no encajaba en la linea de ninguna
de las colecciones en marcha en ese momento (AMR, 9.12.1970)*. En concreto, la redaccién
del ensayo que aqui se edita es necesariamente posterior al 19 de noviembre de 1963, dia en
que fallecié Carmen Amaya. Un indicio mas preciso lo aporta la descripcion del Somorrostro,
en la que el escritor reserva el presente para los rasgos permanentes del lugar —«en la parte
oriental de Barcelona esta, si, el barrio del Somorrostron, el mar, las olas, el horizonte, los
navios— y remite sistematicamente al pasado el poblado y sus habitantes: «[e]n el
Somorrostro habfa antes un pueblo de barracasy; «en la playa se vefan gitanillas». El contraste
se explicita cuando precisa que los grandes navios iban y venian «exactamente como en
nuestros dias». La redacciéon hubo de ser, por tanto, posterior al derribo del barrio de
barracas, cuyas ultimas viviendas se demolieron en junio de 1966. Coherente con ello, el
adjetivo «tardio» que el propio autor aplica a su homenaje presupone una distancia ya

considerable respecto de la muerte de la artista.

24 En el registro [1000] se ensayaron dos titulos alternativos: La rueda de los hechos y Ayer, hoy y manana.

25 E1 16 de marzo de 1970 (AMR) el mismo editor se habia dirigido a Sebastia Juan Arbé para solicitarle un
cuento para una antologfa de autores contemporaneos, tarea por la que recibiria 1500 pesetas. Si bien el novelista
lo prepard, de acuerdo con un acuse de recibo de 3 de junio de ese afio (AMR), no hay constancia de que se
llegase a publicar.

26 En la carta de respuesta de Sebastia Juan Arbd, oponia al desistimiento de Bruguera las siguientes razones:
«Me ha extrafiado [que] me digan que no tienen coleccién adecuada; precisamente, por la amplitud y variedad
que han dado a su colecciéon de libros de bolsillo, que era aquella en la que mejor podia encajar; quiero creer
que han pesado otras razones, por ejemplo, el no creer demasiado que la obra pueda interesar de cara al gran
publico. Si es asi, pienso que estan en un error y que la obra por la actualidad de algunos de los temas —no
digo todos— y por la manera de tratarlos, habia de suscitar interés. Es posible que me equivoque yo; me ha
sucedido mas de una vez y en todo caso ustedes son los duefios y saben sin duda mejor que yo, por la
experiencia, lo que les conviene y no les conviene editar» (AMR, 14.12.1970). Si bien el potencial éxito de la
empresa queda en el terreno de las conjeturas contrafactuales, se puede afirmar que el olfato del matrimonio
Moya-Kérner fall6 respecto a la obra autobiografica finalmente seleccionada, que fue un fracaso de ventas; en
palabras del propio escritor: «el que se ha vendido menos de mis libros» (AMR, 2.7.1973). Estos intercambios
epistolares también permiten conocer cuando menos el titulo de otro proyecto ensayistico, Un drama en la corte
de Felipe I, correspondiente a una refundiciéon de algunos episodios del Cervantes pensada como un libro de
bolsillo (AMR, 5.1.1972) del que no se ha conservado mayor evidencia textual —cabe apuntar que el ACMO
conserva un registro con borradores y notas de Sebastia Juan Arbé sobre Felipe II—. Fue el propio escritor
quien desistié6 de adquirir ninguna clase de compromiso contractual sobre este proyecto al poco (AMR,
24.2.1972).
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La rueda del tiempo se pensé como un libro con ilustraciones, como demuestran las
notas manuscritas del registro [2162]. Los indices del proyecto reflejan a través de los titulos
antologados la variedad de intereses y preocupaciones intelectuales del escritor. Aunque la
seleccion experimenté cambios significativos en funcién del indice que se consulte, llegaron
a integrarla los siguientes capitulos: «Ivan el Terrible» [registro 527], inédito; «El papa Luna»
[registro 527]7; «Los tetribles» [registro 527], inédito; «Danton» [registros 527 y 1019],
inédito; «Robespierre» [registros 527 y 2169], inédito; «Robespierre y las mujeres» [registro
527)%%; «Saint Just» [registros 527, 1002 y 1003], inédito; «Mirabeaw» [registro 527]%;
«Talleyrand» [registro 527]"; «Emilio Zola» [registros 527 y 1001]’"; «Guy de Maupassant» o
«Maupassant» [registros 527 y 1001], inédito; «Edgar Allan Poe» o «Edgar Poe» [registros 527
y 1001], inédito; «Benjamin Frankliny [registros 527, 1001 y 2171], inédito; «Herman Melville»
o «Melville» [registros 527 y 1001], inédito; «James F. Cooper» [registros 527 y 1001], inédito;
«Washington Irvingy [registros 527 y 1001], inédito; «Nathaniel Hawthorne» o «Hawthorne»
[registros 527 y 1001], inédito; «José M.* Junoy» [registro 527]%%; «Carlos Soldevila» [registros
527, 1001, 1004 y 1007]%; «Un “dandy” ante la muerte (Gonzalez Ruano)», «Evocacion de
Gonzalez Ruano. Un “dandy” ante la muerte» o «Evocacion tardfa. César Gonzalez Ruano»
[registros 527, 2162 y 2166]**; «Evocacién de Manolo Huguéy [registros 527, 2162 y 2166]’;
«En la muerte de José Janés» [registros 527, 1001, 1004 y 1010]*; «l.as viejas reuniones»
[registros 527, 1001, 1004 y 1011]*"; «Maragall y Baroja» —[registro 527]*%; «l.a Sagan est4
triste» [registros 527, 1001, 1004 y 1012]”; «El paso del escritor (Ignacio Agusti)» o «Del
ambito local. El paso del escritor» [registros 527, 1001, 1004 y 1013]*’; «Evocacion de Carmen
Amaya» [registros 527, 985, 988, 1001, 1004 y 1014], inédito; «El problema de la juventud» o
«La juventud de hoy» [registros 527, 997, 998, 1001, 1004 y 1005] *'; «l.a actual coyuntura»

27 Procedente de Juan Arbé (1953a: 16; 1953b: 16).

28 Procedente de Juan Arbo (1958: 9).

29 Procedente de Juan Arb6 (1968a: 51-74).

30 Procedente de Juan Arb6 (1968a: 75-88), y a su vez, de Juan Arbé (1966¢: 13; 1966e: 13).
31 Procedente de Juan Arbo (1968a: 287-300).

32 Procedente de Juan Arbo (1955a: 5).

3 Procedente de Juan Arbo6 (1967a: 11).

34 Procedente de Juan Arbo (1966a: 11).

3 Procedente de Juan Arb6 (1963c: 11).

36 Procedente de Juan Arbo6 (1959a: 12-13).

37 Procedente de Juan Arbo (1967b: 9).

38 Procedente de Juan Arb6 (1960a: 11; 1960b: 9).

3 Procedente de Juan Arbo6 (1969h: 15).

40 Procedente de Juan Arbd (1969i: 9).

# Procedente de Juan Arbé (1969a: 13; 1969b: 13; 1969¢: 13; 1969d: 9; 1969e: 13; 19691: 14; 1969¢: 13).
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[registros 4, 527, 745, 993, 994, 1001, 1004, 1006 y 1020]**; «l.a cuestioén catalanay, «Catalufia
y los catalanesy, «Catalanes y catalanistas» o «Una cuestion personal» [registros 527, 991, 992,
1001, 1004, 1009 y 1018], inédito; «La supersticion del nombre» [registros 527, 1001, 1004 y
1015]%; «El tema de la ciencia» [registros 527, 995, 996, 1001, 1004 y 1008]*; «Abundancia
de sabios» [registros 527, 1001, 1004, 1016 y 2162] **; «La oracién del sabio» [registros 527,
1001, 1004 y 1017]*; «De nuestro bien y nuestro mal» [registro 527]"" y «l.eonardo y sus
inventos» [registro 527]*.

Se ha conservado un gran nimero de testimonios que da fe de un proceso de
compilacién y revision en fase muy avanzada de este proyecto ensayistico, con indices
estructurados en secciones que agrupaban trabajos correspondientes a diferentes bloques
tematicos” y hojas numeradas consecutivamente que mantienen la relacién entre los
diferentes capitulos™. En todos los casos, se trata de ensayos correspondientes o bien a
articulos ya publicados —la mayoria—, o bien a piezas inéditas, bien porque se rescatasen de
articulos rechazados por los diferentes periédicos, bien porque proviniesen, a su vez, de los
restos del naufragio de otros proyectos ensayisticos del escritor. Ademas de una via de
publicacién con que sortear las restricciones impuestas por la direccion de los periddicos en
que colabord, La rueda del tiempo es indicativa del interés del escritor por reunir su produccion

ensayistica en un formato mas perdurable.

42 Solo se llego a publicar el primero de los cinco articulos que integran la setie, en Juan Arbé (1969j: 13).

43 Procedente de Juan Arbo (1957a: 9).

4 Procedente de Juan Arbé (1965a: 9; 1965b: 11; 1965¢: 11; 1965d: 11; 1965e: 11; 1965f: 11; 1965g: 8; 1965h:
9).

4 Procedente de Juan Arb6 (1966b: 55; 1966d: 13).

46 Procedente de Juan Arbo (1953c: 5).

47 Procedente de Juan Arbo (1953c: 5).

48 Procedente de Juan Arbo (1959b: 7).

4 Se asignaron los siguientes titulos de seccion: «Hombres de la historia», «Hombres de la Revoluciony,
«Hombres de las letras», «Figuras de hoy», «T'emas y figuras de hoy» y «Temas de nuestros dias» en el primer
indice del registro [527]; «Hombres de la historia», <Hombres de la Revolucion», «<Hombres de las letrasy,
«Varios» y «Del ambito local» en el segundo indice del registro [527]; «Temas de nuestros dias», «Hechos y
figuras» y «Diversas» en el indice del registro [1004] y en el segundo indice del registro [1001]; «Temas de
nuestros dias», «Hombres de letras» y «Diversas» en la primera versioén del primer indice del registro [1001], y
«Temas de nuestros diasy, «Diversas» y «Temas y figurasy, «T'emas y figuras de hoy» o «Hechos y figuras» en la
segunda version del primer indice del registro [1001].

0 De acuerdo con una carta de Sebastia Juan Arbé a José Marfa Moya (AMR, 14.12.1970), responsable de la
Editorial Bruguera, habria existido un original completo de la obra que habria remitido a la casa para su
evaluacién, y que él conservaba, a su vez, en copia. Los diferentes registros en que se conserva la obra parecen
indicar no tanto la fragmentariedad del proyecto como su clasificacién unitaria en capitulos. Es posible, en este
sentido, que un estudio textual en profundidad pueda hacer aflorar de estas partes un testimonio mas o menos
completo correspondiente al original remitido a la editorial.
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Como se ha avanzado, la procedencia de algunos de estos textos hay que buscarla en
otros proyectos ensayisticos, que el escritor habria rescatado vehiculandolos como parte de
alguna seccion integrada en La rueda del tiempo. Es el caso, por ejemplo, de «Hombres de la
historia» [registro 1003] u «Hombres de la Revolucién» [registro 527], que desaparecié de
indices posteriores, como se puede comprobar en el registro [1004]. Contenia una serie de
capitulos dedicados a figuras histéricas como Ivan IV de Rusia, Honoré Gabriel Riquetti —
conde de Mirabeau—, Georges Jacques Danton o Maximilien de Robespierre que podrian
proceder de un proyecto ensayistico inédito desarrollado, indiciariamente, en paralelo: Figuras
de la historia. Se trataba originalmente de un compendio de ensayos biograficos que inclufa,
ademas de las semblanzas apuntadas, textos sobre Buda, Caligula, Ner6n, Pablo de Tarso,
Marco Aurelio, Federico I Barbarroja, Napoleén Bonaparte, Otto von Bismarck y I6sif
Stalin. Se pueden rescatar los siguientes titulos, de acuerdo con el material de archivo
disponible: «LLas grandes figuras» [registro 773], «Federico I» [registros 763, 767 y 768], «lvan,
el terrible. El emperador loco» e «Ivan, el terrible» [registros 484, 763, 772, 1256 y 1461],
«Dantony [registro 763], «Robespierre» [registro 763], «Caligula» [registro 763] y «Neron»
[registro 763].

Si bien no se ha localizado ninguna noticia en otras fuentes que apunte a
negociaciones editoriales con el fin de dar salida a Figuras de la historia, por similitud con el
titulo podria tratarse de Los hombres y la historia, otro proyecto, al parecer ensayistico, del que
en cambio se conserva documentaciéon administrativa y epistolar, pero ningun testimonio.
Sebastia Juan Arbo firmé un contrato con Plaza & Janés para la adquisicion de los derechos
de la obra en el que se acord6 un anticipo de 50000 pesetas [registro 31]. El pago se habria
hecho efectivo, como acredita una carta de Mario Lacruz de 7 de julio de 1970 (AMR). La
cuestion no vuelve a aparecer en la correspondencia con la editorial hasta cinco afios mas
tarde, indiciariamente, a raiz de una queja del rapitense por el ritmo de publicacién de sus

obras pendientes’’. En este punto, de acuerdo con la tnica carta al respecto del editor,

>1 En relacién con los proyectos inéditos del escritor comprometidos con esta editorial, tenfa pendientes los
Nuevos relatos del Delta, volumen inconcluso del que me ocupé en Forcadell (2023), y del que edité en Juan Arbé
(2022) los cuentos conservados integramente. El contrato de adquisicién de los derechos de esta obra se firmé
el 30 de noviembre de 1971 [registro 31], pero los intercambios postales con la editorial parecen apuntar a que
fue el propio novelista quien desistié. La documentacién administrativa de Plaza & Janés en la Biblioteca de
Catalunya revela, por su parte, que existié un contrato firmado el 8 de marzo de 1971 para llevar a cabo una
edicién econémica de Nocturno de alarmas, editada en una tnica ocasién en vida del autor. A su firma, el escritor
habria percibido 30000 pesetas como anticipo. También habia recibido 15000 pesetas por otra reedicion de La
Inz, escondida que finalmente no se materializo, version en espafiol de L niitil combat, y que solo se publicé en una
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firmada el 28 de mayo de 1975 (AMR), el proyecto habria quedado bloqueado por la
direccion literaria de la editorial a raiz de la extincién de «T'ribunay, la coleccién que destinaba
la casa a obras de género ensayistico™. Una ficha sobre la obra, preservada en el Fondo Plaza
& Janés de la Biblioteca de Catalunya, indica que el contrato fue anulado a fecha de 31 de
marzo de 1980 por haber caducado. Este proyecto, a su vez, parece desprenderse de una
seccion de Hechos y fignras titulada «Figuras y hechos de la historia», de la cual se habrfan
recuperado al menos dos ensayos: «Federico Barbarroja» (Juan Arbo, 1968a: 27-38) y
«Mirabeau» (Juan Arbo, 1968a: 51-74).

Por su parte, las semblanzas biograficas de escritores norteamericanos procedian de
una serie de textos en estado muy avanzado de preparacién destinados a Maestros
norteamericanos, una coleccion en seis tomos contratada por la Editorial Planeta el 22 de marzo
de 1962, y en la que Sebastia Juan Arbé debia ocuparse de la seleccién, los estudios
introductotios y las notas, a semejanza de Maestros ingleses, que confeccioné junto a Ricardo
Fernandez de la Reguera. Se conservan originales de este proyecto correspondientes a los
retratos de Washington Irving [registros 496, 524 y 2052], Benjamin Franklin [registros 1352
y 2042], Herman Melville [registros 1353, 2046, 2048 y 2050], Nathaniel Hawthorne [registros
1354, 2044, 2045 y 2049], James Fenimore Cooper [registros 1355 y 2038] y Edgar Allan Poe
[registros 1356, 1993 y 2039]. Junto con estos, Sebastia Juan Arbé llegd a redactar estudios
prologales de las siguientes obras: [/ ziltimo mobicano de James Fenimore Cooper [registros
1357, 1359 y 2043, La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne [registros 1358, 1360 y 2047],
Moby Dick de Herman Melville [registro 1361] y Cuentos de la Albambra de Washington Irving
[registros 1363, 1365, 2037, 2040 y 2041]>. Se proyectaron posteriormente en La rueda del

ocasion en este idioma (1943), en la editorial Iberia-Joaquin Gil. El contrato, en este caso, se rubricé el 16 de
mayo de 1962. Habria ido destinada a la coleccion «Selecciones Lengua Espafiolay, dirigida por Tomas Salvador,
sin un gran entusiasmo por su parte, como dejé ver en una carta al respecto: «déjame decirte que me gustaria
tener una obra tuya original e inédita para “Selecciones” [...]. Defender tu novela publicada es dificil, porque si
tu tienes un editor, el cual hasta te hace jurado de su premio, ¢cémo se entiende que ¢l no te la publique? ¢Es
justo que le vayas entregando a él los originales y me vayas trayendo a mf las cosas viejas? No caigas en el error
de que por estar iniciando coleccién debo acarrear materiales de derribo (dicho esto genéricamente, no en
demérito de tu novela). Plaza no puede convertirse en recepticulo de las novelas que han rodado desde hace
afios por concurso o que duerman en los cajones» (AMR, 13.3.1962).

52 No habria que descartar que en algin punto Sebastia Juan Arbé pensase sustituir el texto inicialmente
proyectado de Los bombres y la historia por el de La rueda del tiempo. Los originales conservados de Figuras de la
historia, que he considerado un posible titulo alternativo del proyecto, carecen del grado de desarrollo textual
que llegaron a tener los testimonios conservados de La rueda del tiempo.

>3 Segtn uno de los indices del proyecto [registro 1362], todos estos ensayos formarfan parte de un primer
volumen, en el que, ademas, figurarfan estudios sobre la _Autobiografia de Benjamin Franklin y los cuentos de
Edgar Allan Poe. El segundo volumen compendiaria las obras: Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain, La
lamada de la selva de Jack London, Una tragedia americana de Theodore Dreiser y La edad de la inocencia de Edith
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tzempo como parte de la seccion «Hombres de letras» [registro 527], si bien se descartaron en

una version posterior del indice general [registro 1001].

CRITERIOS DE EDICION
Los materiales conservados de «Evocacion de Carmen Amaya» en el acervo de Sebastia Juan
Arb6 responden a la siguiente recension:

a Mecanosctito con variantes de autor manuscritas en el registro [1014].

b Copia de carbén parcial de a en el registro [AMR 1010].

¢ Copia de carbon de un mecanoscrito no conservado en los registros [985 y

988].

Ademas de la numeracién relativa en los testimonios, acredita su pertenencia original
al proyecto La rueda del tiempo 1a presencia del titulo del ensayo en el indice mecanoscrito del
proyecto en el registro [527], donde figuraba como parte de la seccién «Figuras de hoy», mas
tarde titulada «Temas y figuras de hoy», y en los indices mecanoscritos posteriores de los
registros [1001 y 1004], en los que figuraba como parte de la secciéon «Hechos y figurasy.

A continuacion, se edita el ensayo tomando como texto base a, version del ensayo
incluida en La rueda del tiempo, como tltimo testimonio de la cadena genética, probablemente
el mas proximo a la ultima voluntad del autor, por mas controvertido que sea este principio
cuando se trata de un texto inédito —véanse, a este respecto, Abalo Gomez (2015: 6-7);
Goémez Trueba (2014: 220); Lluch-Prats (2012: 103-104); Mazzocchi (2016: 16); Montaner
(2020: 67-68); Moran Rodriguez (2014: 49); Talavera i Muntané (2023: 21-22)—. He

renunciado a la edicién critica al uso —esto es, con aparato critico-genético de variantes—

Wharton, y los respectivos estudios y semblanzas de sus autores, ademas de otras novelas de William Dean
Howells y Henry James. Otros indices en el mismo registro contemplaron, ademas, Hombres representativos de
Ralph Waldo Emerson, E/ juego de Jack London, Un peregrino apasionado de Henry James, Ben Hur de Lewis
Wallace, y la presencia de otros nombres como Henry Wadsworth Longfellow, Emily Dickinson, Willa Cather,
Gertrude Stein, Katherine Anne Porter y John Dos Passos. En 1967 apareci6 en edicién conjunta de la Editorial
Planeta y Plaza & Janés Editores el primer volumen de la coleccion Maestros norteamericanos, con estudios sobre
los siguientes titulos y autores: La Alhambra de Washington Irving, E/ siltino de los mobicanos de James Fenimore
Coopet, La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, Las aventuras de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe, Moby
Dick de Herman Melville y Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain, seleccionados y prologados por
Carlos Rojas. La estrecha coincidencia con el trabajo inédito llevado a cabo por Sebastia Juan Arbé podria
sugerir que el escritor abandond el proyecto en un punto en el que la seleccion del primer tomo estaba
practicamente cerrada. De hecho, meses antes de la firma del contrato con que Juan Arbé se comprometié a
elaborar la coleccién, una carta de la Editorial Planeta informé del envio adjunto de un talén bancario con el
que quedaba liquidado el primer tomo, deducida la cantidad adeudada con el mecanégrafo (AMR, 6.9.1961).
Sin embargo, los textos preparados por Juan Arbé y los publicados por Rojas no presentan similitudes
destacables; la coincidencia afecta solo a la seleccién de titulos.
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en favor de una edicién de lectura en la que se ofrece un texto depurado de erratas y errores
a partir del cotejo de todos los testimonios. La experiencia acumulada en otras ediciones del
autor a mi cargo —véase Juan Arbé (2022)—, especialmente cuando se ha tratado de obras
menores —véanse Juan Arbo (2023; 2025)—, como es también el caso que nos atafie aqui,
me hace decantarme por privilegiar la presentacion del texto sobre las evidencias ecdéticas,
pues en el caso de Juan Arb6 las variantes de autor son profusas, intrincadas y, a menudo,
de efectos meramente estilisticos; cualquier otra opcion habria doblado innecesariamente la
extension de esta edicion, desviandola de su auténtico propésito: el de dar a conocer un texto
que permite ahondar en una faceta desconocida del autor reveladora de sus intereses
intelectuales, y que, de otro modo, no hubiera conocido difusion™.

Se ha regularizado la ortotipografia y la ortografia del texto segun lo que prescribe la
ultima Ortografia de la lengna espaniola (Real Academia Espafiola y Asociacion de Academias de
la Lengua Espanola, 2010). Se han restituido comillas de cierre y guiones —que se han
unificado privilegiandolos sobre los paréntesis—, asi como signos de admiraciéon e
interrogacion que faltaban o se consideraban convenientes. Se han enmendado los usos y las
separaciones incorrectos de porque, por qué, porqué y por gue. Lo mismo vale para las formas
congque, con guey con qué, a partey aparte; a penas'y apenas; en tornoy entorno, y demas casos analogos.
Asimismo, se han regularizado toponimos y antropénimos que presentaban originalmente

mas de una forma.
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EvocAcCION DE CARMEN AMAYA

SEBASTIA JUAN ARBO

En Barcelona, en la parte oriental, esta el barrio del Somorrostro, a la orilla del mar.

En el Somorrostro habia antes un pueblo de barracas, habitadas en su mayoria
por gitanos. En todas ellas y a todas horas del dia, se oian guitarras, cantos; a todas horas,
se veian gitanillas, sucias y descalzas, haciendo sonar las castanuelas —se diria que nacen
con ellas— y tratando en la playa pasos de danza o correteando.

Habia alli cerca una fuente, la fuente de los Piojos, y también a ella iban a lavar —
o a lavarse—, a apagar la sed, a reir y a ensuciarse.

No obstante, lo que hacian, sobre todo, era bailar y darle a las castanuelas.

Era la aficion principal, era el medio de vida, el oficio, de la gente del barrio, y tal
vez, aqui y alla, se confeccionaba alguna cesta, que después se iba a vender en la ciudad.

El mar, por lo general, estaba tranquilo; las olas morian mansamente en la playa;
a la derecha, un poco apartados, quedaban los establecimientos de banos; aqui la playa
era amplia y despejada, y el mar se abria en toda su extension, sin trabas, hasta el abierto
horizonte; por el fondo iban y venian los grandes navios, exactamente como en nuestros
dias.

No obstante, de vez en cuando, el mar se alborotaba; se agitaba y rugia bajo el
viento; las olas invadian la playa y el pueblo de gitanos temblaba refugiado en sus miseras
viviendas, amenazadas por las aguas.

Aquella noche rugia la tempestad, y las olas batian con furia las playas; las olas
llegaban hasta las barracas, mientras en una de ellas, en una habitacion pequena y oscura,
una gitana se debatia en los dolores del parto.

Tuvo apenas tiempo de nacer la nina; continuaba oyéndose el fragor del mar, el
estallido de los truenos, y el correr de las aguas, que invadian ya la habitacion de la
parturienta; la nina fue cogida, envuelta en una manta y trasladada a la vivienda de una

tia suya, situada un poco mas alta, mas alejada de la playa. Fue pasada asi de una a otra
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barraca, bajo una lluvia torrencial, entre estallidos de truenos, resplandores de
relampagos y el amplio estruendo del mar debatiéndose contra las playas.

El tiempo parecia sehalar lo que habria de ser la existencia de aquella nifa: su
vida entera seria, en verdad, un torbellino, una tempestad, en medio de la cual pasaria
ella, arrebatada en una danza loca, pero armoniosa, acompanada, siempre, de aplausos,
hasta caer extenuada.

En la parte oriental de Barcelona est3, si, el barrio del Somorrostro; el mar se
abre delante tranquilo, las olas mueren mansamente en la larga playa, en una vasta linea
de espumas; el horizonte es amplio, inconmensurable, y por él cruzan los grandes navios
que van y vienen —vienen y van— Yy dejan un rastro de humo, que se deshace sobre el
mar, en el horizonte de brumas.

En la playa se veian gitanillas; correteaban, se llegaban hasta la fuente, se
ensuciaban y reian.

Entre estas gitanillas, pudo verse durante un tiempo a la mas graciosa, a la mas
desenvuelta y atrevida criatura, que trazaba con sus pies descalzos los primeros
compases de aquella danza que habia de ser su vida, y que la habia de pasear en triunfo
por todos los escenarios del mundo, en una unica, en una inolvidable danza. Era

Carmelilla, y con el tiempo, Carmen Amaya.

Ya de nina, Carmen Amaya viene marcada con el sello de la excepcidn; es el
presentimiento sin duda de lo que ha de ser, sin ella saberlo; lo lleva en el ardor del
temperamento, en la decidida voluntad. Era como si viniese disparada.

A Carmelilla, como la llamaban, se la veia por la playa, con un grupo de gitanillos
y gitanillas dedicados a los juegos, y a «afanary lo que se podia por las tiendas de la
Barceloneta. Iba descalza, rota; era menuda y escuchimizada, pero en el grupo la llamaban
ya la Capitana.

Nos dicen que iba al colegio, y que un dia tird el zapato a la cabeza de la profesora;
se ve que, para ir a la escuela, la calzaban. Aquel dia, la pequena gitana dio la sehal mas
clara de su predestinacion. En aquel gesto estaba su ardor, toda su vitalidad desbordante,

y la clara y decidida voluntad de ser ella, de que nada la estorbara en su camino, ni aunque
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fuera para instruirla, para guiarla. Todo ello podia acaso justificar la brusquedad, la osadia
del acto.

Todo en aquella criatura de excepcion parecid coadyuvar a la libre, a la plena
expansion de su arte, al logro y a la perfeccion mayores. Es menuda y feucha, sin duda
para que, con su belleza —de haber sido bella—, con el esplendor de su cuerpo —de
haberlo poseido— no distrajera la atencion del que la miraba, entregada a su arte, para
que toda la atencion se centrara en ella por completo, en la gracia, en el poema de
armonias, en el fuego de armonias que era su cuerpo en la danza.

El cuerpo, es verdad, aunque menudo, no lo tenia feo: lo tenia, por el contrario,
armonioso, bonito, porque esta armonia del cuerpo si era necesaria. Entraba también
como un elemento en el fin para que habia nacido; no distraia de él, no turbaba el goce,
antes le ayudaba, le daba un mayor atractivo, una nota mas de belleza. Era el
complemento.

Pertenecia la nifha a una familia de «artistas», de guitarristas, cantadores o
bailaores; su padre tocaba la guitarra, y por lo visto, con gracia y habilidad. Le llamaban
el Chino, por tener unos ojos oblicuos, un rostro, como dicen, achinado; estos dias
tocaba la guitarra por bares y restaurantes, y se hacia acompanar ya por la nifa.

Carmen tenia una tia, la Faraona, bailaora también ella, y de cierta fama, amén de
algin pariente esparcido por la gitaneria del mundo, concretamente en Granada,
dedicado también al baile y a la guitarra.

Carmen Amaya, lo vemos bien, llevaba la danza, el flamenco, en la sangre.

Su vida en este tiempo discurria entre el Somorrostro y la Barceloneta; en ir a la escuela,
lo que menos le agradaba. Acompanaba a su padre por bares y «colmaosy, por los
restaurantes, y de que dependia la subsistencia de la familia. Luego, lo que mas le
agradaba: corretear por la playa con la pandilla de pequenos granujas, al frente del grupo
—Ila Capitana—; ir a ensuciarse las ropas en la fuente, la fuente de los Piojos, aquella
fuente de la que habia de acordarse en el futuro. A aquella fuente iba también por agua
o a lavar los cacharros con su hermano Paco, y luego, a beber, o ante todo, a bailar.
Apenas se descuidaban, en sus juegos, ya estaba ella con los bracitos al aire, y con su

gracioso meneo, trazando pasos de danza.
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En este tiempo, se mostraba ya como habia de ser: alegre, desprendida de todo
y generosa —no tuvo nunca nada suyo—, con esta generosidad que parece condicién
del artista de verdad, como si nada valiese para él fuera de su arte, y se mostraba tierna,

muy afectuosa con todos, y facil a las lagrimas: la que habia de ser toda su vida.

Muy pronto el padre y la hija tuvieron un lugar fijo donde actuar; lo tuvieron en una
taberna, regentada por el Manquet, que pasaba por entendido. La taberna del Manquet
estaba situada en el corazon del barrio Chino, y era considerada por entonces como la
meca del flamenco. Alli actuaron padre e hija durante muchas noches, aunque lo hacian
también en otros bares y tabernas del barrio.

El momento era propicio: se habia puesto de moda el flamenco; los extranjeros
acudian en gran numero a Barcelona, y llenaban bares y tabernas, donde se bailaba y se
cantaba hasta altas horas de la noche.

Desde alli, padre e hija saltaron a Villa Rosa, mucho mas importante, local de
moda, adonde acudia lo mejor de la ciudad.

Carmen tenia ya dieciséis anos, y su figura empezoé a ser popular, se iba
imponiendo. Hasta aqui la contrataban por su padre. El pedia: «Mi nifia tiene que venir
conmigo». «Buenoy, le contestaban, «que venga tu niha». Ahora los papeles se mudaban;
los tratos se establecian a base de ella; ahora era ella la que pedia: «Mi padre tiene que

venir conmigo». «Bueno, que venga tu padrey.

En 1929 se abrio la Exposicion Internacional de Barcelona. En el Pueblo Espanol,
levantado en su recinto, se abrian los «colmaosy» andaluces; en estos «colmaosy» se
bailaba y se baila también, y se canta flamenco como atraccion de forasteros. En uno de
esos «colmaosy actuaron Carmen y su padre; junto a ellos actuo su tia, la Faraona, su
hermano Paco, y hasta una docena de gitanos del Somorrostro.

En este momento, apareciod por primera vez un articulo sobre la joven bailarina,
firmado por Sebastian Gasch, gran conocedor en flamenco. A raiz de este articulo se
contrato a Carmen en el Teatro Espanol, donde Sempere llenaba la sala todas las noches,
con sus atrevidos vodeviles. Carmen Amaya alternd con aquel actor y alcanzé sus

primeros éxitos verdaderos, de cara ya a la fama.
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El afno 31 vino senalado con piedra blanca para la pequena artista. En Granada,
en aquel ano, iban a celebrarse unos festivales de cante y baile flamenco. A ellos se invit6
a la Faraona, que acepto y se llevo consigo a su sobrina.

Era la primera vez que Carmen salia de Barcelona y para bailar, y no dejaria de
sentirse emocionada. La cosa no era para menos, como se vera.

En Granada se encontraron con un monton de parientes, y entre estos, con Ana
de Ronda. Ana de Ronda tocaba la guitarra; se entusiasmo viendo bailar a la nina y se la
llevd con ella. La nina bailaria en la cueva donde actuaba Ana, en el Sacromonte. La fiesta
era importante; tenian que bailar ante el rey.

Alfonso Xlll, en efecto, se encontraba en aquel momento en Granada; el rey
habia manifestado deseos de asistir a una fiesta flamenca, y para ello, habia sido escogida
la cueva donde tocaba Ana de Ronda.

Los gitanos se pusieron sus mejores vestidos, abrillantaron sus zapatos, se
embadurnaron con aceite las cabelleras y cada cual se compuso lo mejor que pudo para
bailar ante el rey.

Le tocé el turno al fin a Carmen. Carmen, dieciséis afos>’, parecia mas nifa adn
por lo menuda y desmedrada; se plantd en medio del tablado con su natural
desenvoltura. Les habian avisado de que, sobre todo, no se dirigiesen para nada al rey;
solo cuando brindasen debian nombrarle, y no debian olvidarse de decir siempre «su
majestady.

Ella estaba acostumbrada ya al trato con toda clase de hombres, y no se sentia
en modo alguno conturbada. Carmen se adelanté hacia el rey y le dijo: «Va por uzté,

zeho reyy. Luego se quitd los zapatos, porque «le estorbaban», como hacia de nina, y

55 Mas arriba se atribuyen también dieciséis afios a la bailaora en el momento del salto a Villa Rosa, que el relato
sitia con anterioridad a la Exposicion Internacional de 1929; de ser asi, en los festivales granadinos de 1931
habria de contar dieciocho. La cifra procede de la fecha de nacimiento que Carmen Amaya dio siempre por
buena —2 de noviembre de 1913—, unanimemente repetida por la prensa y por las necrologias de noviembre
de 1963 de las que hubo de servirse Juan Arbé: con ella cuadra la edad del primero de los dos pasajes, no la de
este, que parece deberse a la inercia del dato anterior. Que el escritor sigue esa cronologia lo confirma la
afirmacion posterior de que la artista «tenfa por entonces treinta afilos» cuando bail6 ante Roosevelt en la Casa
Blanca, fallecido el presidente en abril de 1945. La investigacion reciente (Madridejos y Pérez Merinero, 2013)
ha desmentido la fecha tradicional: un padrén municipal de Barcelona de 1930, en el que Carmen Amaya figura
con doce afios como habitante de la barraca nimero 48 del Somotrostro, sitia su nacimiento en 1918, de
manera que en 1929 no habria rebasado los once afios y en 1931, los trece.
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empezo la danza, una de aquellas danzas en que parecia enloquecer, ya en aquellos dias,
encenderse en llama.

El rey aplaudié con entusiasmo, y naturalmente, con el rey aplaudié con
entusiasmo su séquito.

La fiesta fue un triunfo para la nina, pero fue el triunfo de un dia, todavia sin eco.

Volvieron a Barcelona, y con el producto de los festivales, la Faraona y su sobrina
se trasladaron a Paris; desde Paris, en efecto, se reclamaba a la Faraona; en la capital de
Francia triunfaba en aquellos dias una espanola, Raquel Meller, y habian llamado a la
Faraona para que actuara en un espectaculo junto a Raquel Meller. La Faraona no se
entendid con la tonadillera; esta, en la plenitud de su fama, estaba intratable. La Faraona
no se dejaba impresionar ni por la fama ni por el caracter. « Tuvimos una disputa», decia
la gitana, «no sin gracia, que acabo a bofetadas, y yo las di todas».

Regresaron a Barcelona. Carmelilla volvié con su padre a las tabernas, a las salas

de espectaculos, pero ya no habia de durar. El dia senalado se acercaba.

Un amigo de la familia les hablé de Madrid. Alli se ofrecian, seglin él, mas posibilidades a
las aptitudes de la «niha», porque, segun el amigo, en Carmen habia una cosa «seria» y
no era cuestion de perder el tiempo.

Tampoco en Madrid la cosa se presentd facil; era preciso esperar, pasar
necesidades, ver a gentes moverse, fatigar.

Todos los dias acudian al Café Sevilla; en este café se reunian los gitanos
dedicados al flamenco, pues también el flamenco estaba de moda a la sazén en la capital
de Espana. Alli acudian los maestros, los verdaderamente entendidos.

Alguien pretende hablar de «una gitana catalana», que promete mucho, que baila
el flamenco divinamente. «;Catalana y bailaora de flamenco?». La noticia despierta solo
carcajadas.

Un dia, en el Café Sevilla —estaban presentes la nina y los suyos—, la discusion
verso de nuevo sobre las condiciones de la nina; en seguida, volvieron las ironias, las
burlas, las reticencias, porque jcatalana y bailaora de flamenco? ;Quién lo podia creer?

Carmen, oyendo las burlas, no pudo contenerse; le salié el genio, la Capitana; se

levantd, se quito los zapatos, «que le estorbabany, y alli mismo, en pleno café, se puso a
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bailar, mientras poco a poco cesaban las risas, se hacia el silencio, y le miraban todos
ganados por la emocion.

Habia sido uno de esos hechos fortuitos, algo aparentemente sin importancia,
pero era un hecho que iba a cambiar el destino de una criatura, a situarla en su camino.

Todo Madrid se hizo eco del suceso del Café Sevilla, y poco después Carmen
Amaya era contratada por Juan Carcellé para actuar en el Coliseum madrileno; la
presentacion corria a cargo de Luisita Esteso, que actuaba en aquel teatro al frente de
su compania.

Fue una noche memorable; fue el primer triunfo grande y la confirmacion rotunda
de su gran clase. Al final de la atraccion, el publico, puesto en pie, aplaudio largamente a
la joven gitana.

Nunca en el Coliseum se habia escuchado una ovacion igual, mezclada con voces
de entusiasmo. Tuvo que repetir el baile una y otra vez, siempre coronado por
interminables aplausos.

Carmen Amaya estaba lanzada, como se decia entonces.

En 1936 hizo su primera pelicula importante, Maria de la O, pero fueron tantos los
gitanos y parientes que quiso hacer intervenir en ella, que enfadd a los productores. No
obstante, la pelicula fue un éxito.

Del Coliseum pas6 Carmen al Teatro de la Zarzuela, siempre con el mismo éxito.

Terminada la temporada, emprendid la primera gira por provincias, con su
compania, a base, sobre todo, de parientes, aunque no todos los que ella queria, ya que
la compania, de momento, no era solo suya.

Mas adelante, y a medida que aumentase su fama, Carmen Amaya, con aquel
espiritu de clan tan vivo en los de su raza, iria incorporando a toda la familia; ello no
dejaria de perjudicarla, pues no todos podian llamarse artistas, y algunos no pasaban de
parientes de Carmen; se atraeria por ello mas de una censura, pero no transigiria. Todos
los Amaya seguirian en sus actuaciones, algunos ciertos, otros dudosos, pero en todo
caso, ella salvaria siempre el compromiso. La gente, al fin y al cabo, acudian al teatro por

ella; iban a ver la pelicula por ella.
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Tenian preparada la primera salida al extranjero; la meta era Lisboa, donde se les habia
contratado para una corta temporada. En la primera salida no hubo fortuna.

A poco de haber salido, se encontraron en plena revolucion; acababa de estallar
en Espana la Guerra Civil. Tras muchas dificultades y algunos malos ratos, consiguieron
pasar a Portugal y enseguida a la capital portuguesa.

Se instalaron en el mejor hotel —lo que haria siempre—, pero el empresario,
vista la tardanza en llegar, habia rescindido el contrato. Se pasaron dificultades, pero al
fin consiguieron actuar en un cabaré, y todo se salvo.

En Lisboa se repitid el éxito de Madrid, el de todas partes. «kArmamos un taco
asin de grande». Lo dira asi, con su manera de hablar, con los giros aprendidos en el
Somorrostro, en las tabernas donde actué de nina, o en el hogar, con aquellos giros que
tenian algo de torpe, o mejor de infantil, y que eran también la expresion de su alma, ya
mayor, famosa en todo el mundo. Todavia en los momentos de gozo, de pena, de
exaltacion, acudian a sus labios las expresiones de aquellos dias; seria otra vez la
Carmelilla olvidada.

En Lisboa se repiten los triunfos, semana tras semana. La empresa les prorroga
los contratos, pero un dia Carmen le dice al empresario que «bastay, que tienen que
partir. A la vez que dice esto, le ensena un telegrama. Es de Buenos Aires, donde la
contratan para una actuacion de tres meses en el primer teatro de la capital. Los gastos
de viaje corren a cargo de ellos y le dan un millon de pesetas. Carmen no vacila; ante el
disgusto del empresario, se traslada a la ciudad de la Plata seguida de toda la tribu.

De Buenos Aires pasan al Uruguay; vuelven a la Argentina, y recorren todo el
pais; tras la Argentina, México; de México a Colombia, a Venezuela, y otra vez México,
siempre seguida por el eco del triunfo, por el rumor de los aplausos, y por fin, la meta
anhelada: Nueva York.

La escalada ha sido rapida, para sentir vértigo; lo que todos suefan, actuar en
Nueva York, en los mejores locales, ella lo ha conseguido sin esfuerzo.

Nueva York es la gran meta; la primera fue Madrid, que la hizo famosa en Espana;
la segunda, Nueva York, que la haria famosa en el mundo. A Nueva York seguiria Paris,

Londres... El mundo.
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A todas partes, y siempre, iria con «los suyosy y entre ellos, el Chino, ya un poco
resentido de salud. El anciano padre va con ella; la acompana aun con la guitarra, como
en los dias —jqué lejanos estaban, y qué cercanos, a pesar de todo!—, del Somorrostro.

Le habian ofrecido un contrato para veintitn dias y quinientos mil dolares. Ella se
perdio en la cuenta; se lo dijeron en pesetas y cerro el asunto: «En fin, un saco».

Fue mucho mejor; la actuacion se prolongé hasta cinco anos; fue la artista mejor
pagada del mundo, y los ddlares llovieron sobre ella como mana; no fue un saco, sino
muchos sacos, y sobre todo, fue la fama definitiva, el comienzo de aquella carrera triunfal
que habia de ser su vida.

Carmen Amaya actud en las primeras salas de fiestas, en los mejores shows de
television, en los teatros de mas prestigio; se relacioné con los hombres mas famosos
del cine y del teatro, hizo con ellos amistad.

Orson Welles la vio bailar en un cabaré; hablé con ella y le ofrecié un contrato
para trabajar en Hollywood; por un baile en una pelicula, cobré mas que la propia
Marlene Dietrich, que hacia de protagonista. Recibio elogios de escritores y artistas, y
vio su figura —su pequena figura— reproducida en todos los periodicos y revistas, y
siempre entre alabanzas.

Nada se opone ya a su brillante carrera. Greta Garbo la elogia. Charlot se
entusiasma con ella; una noche después de haberla visto bailar, se presenta en su
camerino. Charlot le estrecha la mano emocionado, y le ruega que le tutee; él esta
emocionado, pero ella no lo esta menos; las lagrimas le asoman a los ojos, y pronuncia
una de sus frases, siempre dictadas por la vehemencia del caracter, por la fuerza del
sentimiento: «Valia la penay, le dice, «venir a América solo para conocertey.

Charlot continué viéndola. Todas las noches se hacia reservar una mesa en el
local donde trabajaba. Cuando le preguntaban si era posible que le gustase tanto, él
respondia simplemente: «Vaya usted a verlay.

Nuevos elementos se incorporaban, entre tanto, a la compania; ella siempre
quedaba en el centro, inamovible. «En avion, en tren, en barco, en automovil, la compania
de arte espanola de Carmen Amaya se pasea por el mundoy. Asi se escribio, y era la
verdad. Carmen Amaya pased de un pais a otro de Europa, de capital a capital, y cada

vez volvia a América, al centro de su vida artistica, el escenario de sus grandes triunfos.
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El presidente Roosevelt habia oido hablar de la famosa gitana, y mostré deseos de verla
bailar. Con este proposito se organizo una fiesta en la Casa Blanca. Habia bailado ante
el rey de Espana, en las cuevas del Sacromonte, en Granada; ahora iba a bailar ante el
presidente de la gran republica, el hombre mas importante del mundo.

Y no deja de emocionar, al llegar aqui, el verla en este acto solemne de su vida,
recordandola de los dias de su ninez; pensar en aquella gitanilla feicha y pequena, pero
toda nervio, que correteaba por las playas de nuestro Somorrostro, que la vio nacer,
con su vestidito roto y trazaba sobre la arena con sus pies descalzos los primeros
compases, los primeros pasos de aquella danza que habia de arrebatar a las gentes de
todo el mundo, que seguia con los pies la ardiente, la encendida armonia que sentia
resonar en su alma.

No deja de emocionar, viéndola pasar como en un salto prodigioso, desde las
playas de su nifez, desde las tabernas y «colmaosy, desde la triste barraca donde habia
nacido a los escenarios de los grandes teatros del mundo, y en representaciones
cerradas siempre entre tempestades de aplausos.

Habia entonces millares de muchachos y muchachas que se educaban en las
academias, en las escuelas de danza, en todo el mundo; millares de jovenes, nihos y ninas,
se afanaban y sudaban bajo la direccién de sabios profesores para alcanzar la fama, y sin
embargo, era ella la escogida, la primera: era la gitanilla del Somorrostro, sin academias,
sin maestro.

No, no son las academias las que hacen al artista —y a veces, lo deshacen—,
como no son las universidades, los centros de ensenanza, los que forman al poeta, al
artista, al pensador; en esto como en las esferas mas altas del arte, siempre lo esencial
es la vocacion. Charlot nace en un barrio pobre de Londres; la Chelito, entre nosotros,
que llenaria una época de Espana, surge en una familia modesta de la burguesia media de
Madrid, también sin escuela; Greta Garbo es, de joven, peluquera; nuestra Raquel Meller
nace y se cria en un barrio pobrisimo, y en un medio pobrisimo de nuestra ciudad. Del
mismo modo, de una cabana del Somorrostro, también de nuestra ciudad, nace la que

habia de ser la mas grande bailarina de nuestro tiempo, con su arte original y
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personalisimo, y es que lo otro, la ciencia oficial, surge de las academias, del esfuerzo de

los profesores; en cambio, la gracia natural, el arte, viene de Dios.

Iba a bailar en Washington, ante el presidente de los Estados Unidos, en el gran salon de
la Casa Blanca. Nunca en sus suenos habia podido llegar a tanto, si fue aficionada a sonar,
que debid de serlo, con todo artista.

A la fiesta habian sido invitados los personajes mas importantes de la nacion, en
todas las actividades: miembros del Gobierno, politicos, diplomaticos, escritores, artistas
de cine, de teatro; los mas importantes, si, entre los mas famosos de la nacion y del
extranjero; la mas brillante representacion social de Estados Unidos se habia reunido
alli, para verla.

En aquel escenario grandioso, Carmen Amaya bailé6 como siempre y entusiasmo
como siempre; se entusiasmo, se encendio en la danza, como siempre, olvidada del todo
del auditorio, sola, en la vasta pieza, como en el escenario, embriagada de musica, de
armonias, de movimientos, como si lo hiciese en el cielo. Después, siempre le costaba
descender. Tenian que decirle: «jDespierta!». «En el escenarioy, decia, «no veo a nadie,
y si hubiese en primera fila un hombre amenazandome con un revolver, no me
enterariay.

Tenia por entonces treinta anos; estaba, puede decirse, en su momento mejor,
en su gran momento; triunfadora en América, en el corazén de América, en Nueva York,
pocos podian compararse con ella; aparecia en revistas, en periddicos, en la radio; desde
todas partes le pedian entrevistas, detalles de su vida, anécdotas, curiosidades; su retrato
aparecia en todas las publicaciones en primera pagina, y el Life, la primera sin duda de las
revistas del mundo, le habia dedicado un extenso reportaje, con una foto suya en color
en la primera pagina.

Carmen no pudo gozar plenamente de aquella alegria; poco antes habia ocurrido
algo que la habia sumido en una honda pena: fue la muerte de su padre, el Chino.

El viejo Chino habia muerto alli, en el mismo Nueva York, donde habia vivido los
grandes triunfos de su pequena vida; no pudo volver a Espafa, que era su suefo, su
mayor ilusion, y su mayor ilusion, presentarse con ella en su barrio, en el Somorrostro.

Ya no lo podria hacer.
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Carmen de ahora en adelante se sentira ya un poco mas sola. Era la primera
tristeza de verdad con que tropezaba; la segunda, tan grave como aquella, no tardaria en
llegar, y si lo hubiese querido ver, habria empezado ya a manifestarse. Era la vida, que
contaba también para ella; era el tiempo, que pasaba inexorable.

Carmen Amaya no tardaria ya en oir el primer aviso: el sintoma primero de la
enfermedad que llevaba ya dentro de ella, y que en el término de unos anos la llevaria a
la tumba.

La muerte del padre fue un golpe terrible para la bailarina; la pena fue muy honda,
y a Carmen, como cada vez que se sentia triste, la mente le vol6 hacia Espana; poco
después, en efecto, partira para Espana y se instalara en su piso de Madrid.

La cosa, no obstante, no podia durar; aquel baile a través del mundo, en los mas
diversos escenarios, reclamaba la continuacion, y tampoco podia interrumpirlo mientras
tuviera fuerzas para hacerlo.

Se la solicitaba de Paris, para trabajar en la capital; la convencieron al fin —aunque
estaba ya convencida—, y marcho hacia Paris, el sueno también de todo artista; le faltaba,
parecia, aquella consagracion.

El éxito fue, como se esperaba, rotundo, clamoroso. Durante seis meses Carmen
Amaya actuo con su compaiia en los Campos Eliseos, y fue, también aqui, la artista mejor
pagada de cuantos actuaban en la capital de Francia. El premio respondia al éxito, a la
calidad del publico, que la confirmaba como la primera de su tiempo.

Con la fama, con los triunfos, Carmen Amaya conseguia la riqueza; el dinero caia
en lluvia continua, en cantidades fabulosas, y no obstante, nunca tenia dinero. El dinero
se deshacia en sus manos: se iba como venia.

Amaba el lujo, las joyas, los buenos vestidos, y dentro de la mayor sencillez, hacia
una vida fastuosa. En este tiempo paraba en los hoteles mas lujosos y tenia para ella —
tan pequena— dos enormes automoviles; tenia abrigos de pieles, joyas, y entre estas, su
famoso brillante de veintitrés quilates, que, como buena gitana, llevaba casi como un
amuleto. Creia, en efecto, que el brillante la habia de proteger, como el simbolo de su
fortuna. En el momento triste —se acercaba ya— no la protegeria.

Parece como si detras de ello buscara Carmen una compensacioén a los dias del

vestido roto, a los dias del ayuno, o del estricto pan y el tomate, comida de tantos dias.
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Lo que le agradaba, sobre todo, era hacer regalos. Carmen amaba, si, el dinero,
pero era por el gusto de regalar; cuando cobraba una suma importante, o le hacian un
regalo, u ocurria un suceso feliz, saltaba de alegria e iba corriendo a comprar regalos
para todos, y lo mismo hacia en los dias de su onomastica, o en los aniversarios.
Compraba relojes de oro para los hombres, abrigos, joyas para las mujeres, sin olvidarse
nunca de sus padres, para los que reservaba los mejores. El de su madre se lo enviaba a
Barcelona.

Su generosidad se extendia a todos; si adquiria algo para ella, lo adquiria para
todos; si recibia un presente, se repartia entre todos; nunca guardaba nada para ella. Al
final de la representacion en la Casa Blanca, el presidente Roosevelt le regalé una
chaquetilla bordada y con incrustaciones de oro. También en el regalo debia participar
la tribu entera. La chaquetilla habia sido deshecha y el oro repartido equitativamente. «A
las pocas semanasy», nos dicen, «la chaquetilla del presidente se habia convertido en
pulseras, sortijas, cadenas y collares, que lucian las gitanas por las calles neoyorquinasy.

Se cuentan al respecto muchas anécdotas, entre las cuales, una que se hizo
famosa, y fue el robo en Paris de un maletin lleno de joyas. Valian, a lo que se dice, cuatro
millones de pesetas. Cuando se lo dijeron, se quedd tan tranquila, por esta virtud de dar
que llevaba en la sangre y del desprendimiento ingénito en ella. La verdad es que nunca
hizo caso del dinero, y todavia nifa, en el tabladillo donde empezaba a admirar a la gente,
Carmen recogia solo la plata. «<Lo demasy, decia, «es morrallay.

Dentro del lujo, del fausto y la ostentacion, de los viajes triunfales, conservé no
obstante una gran sencillez en las costumbres, y tampoco la idea de quedarse sin nada
le preocupaba; en una entrevista declaraba que habia ganado un millon de délares, pero
que no tenia un real, y no le pesaba, pues ella continuaba con los gustos sencillos de su
infancia, y aunque le agradaban las joyas y los hermosos vestidos, aseguraba que no le
haria nada —y era asi— volver al pan y al tomate de su ninez. Era, en el fondo, la misma
de entonces, siempre un poco nina.

Siempre en su compania reiné un espiritu de tribu, de gitaneria, o de bohemia;
vestian todos trajes lujosos, aunque dentro de lo tipico gitano: llevaban pantalones
cenidos en la cintura y chaquetillas de seda, bordadas también y muy cenidas, con

botonaduras de plata y camisas de encajes; usaban patillas, y los cabellos brillantes,
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aceitados, ellas con los mantones de seda y las anchas faldas, faroladas, y con refajos de
colores. Asi se exhibian por las calles en Paris, Londres, Nueva York, llamando la
atencion de las gentes, que se paraban a mirarlos, y provocando verdaderos escandalos.

Se hospedaban en los hoteles de mas lujo. Muchas veces, llevaban hasta alli el
espiritu de tribu y los usos de la gitaneria. En Nueva York, durante su actuacion, se
hospedaron en el hotel Waldorf-Astoria, del que ocupaban toda una suite. Acabaron, al
parecer, por echarlos; segun ellos, por manias de la direccion. Segun parece, la direccion,
por haber llevado a las habitaciones los usos de la gitaneria: freir pescado, hacerse una
tortilla, etc.

Los gastos, con esto, eran cuantiosos; en realidad, gastaban lo que ganaban; el
dinero se perdia en las manos de ella como agua.

En Paris habian actuado durante seis meses, con un éxito repetido, en un teatro
de los Campos Eliseos; era entonces, como se ha dicho, la artista mejor pagada de la
capital de Francia. Tras aquella actuacidon tenian que trasladarse a Londres, donde
estaban contratados para actuar en el primer teatro de la capital de Inglaterra; pues bien,
cuando terminaron las representaciones de Paris tuvieron que cablegrafiar a Londres
para que les mandaran un anticipo y los pasajes. No tenian un céntimo.

De Paris, pues, pasaron a Londres, con el dinero y los pasajes que les mandaron;
el éxito fue alin mayor, si podia ser, y ella se sintié entusiasmada con los ingleses.

Todo Londres acudi6 a verla bailar; llené noche tras noche el teatro.

Llevaba Carmen, para sus actuaciones fuera de Espafna, y como pieza central del
repertorio, el Bolero de Ravel; era el gran éxito alli de sus actuaciones; apenas terminaba
el Bolero, estallaba la ovacion: una ovacién cerrada, clamorosa, que se prolongaba un
largo rato, con el publico en pie.

El éxito fue rotundo y ella estaba entusiasmada; mas adelante diria que en
Inglaterra es donde mas entendian de flamenco. Tal vez no era esto, pero fueron los que
aplaudieron mas; era donde mas gustaba.

De Londres paso a Holanda, volvié a América, actué en Nueva York, y otra vez
a Londres, donde bail6é una temporada.

De Londres esta vez se trasladé a Africa; también desde Africa se la reclamaba.

Bailé en Johannesburgo; lo mismo daba en Africa como en América como en Europa, se

Joan Antoni Forcadell (ed.) (2026), « “Evocacién de Carmen Amaya”, de Sebastia Juan Arboy, Cuadernos de
Aleph, 20, pp. 323-365.

351



cuadernos

de ‘Ueph

la aplaudia y las actuaciones se prolongaban. Actué en Leopoldville, capital entonces del
Congo Belga; recorrié aln otras capitales del continente negro, hasta que se canso.
Volvio a Europa, y de Europa otra vez a América, otra vez a Nueva York.

Fue en esta ocasion, en Nueva York, en pleno triunfo, en el momento cumbre
de su vida, cuando sintid el primer sintoma de su enfermedad; fue en medio de una
representacion. Carmen sintié una punzada en la espalda y la acometié un leve desmayo.
En un esfuerzo de su voluntad, termind la representacion, pero tuvieron que llevarla casi
en brazos y la alarma cundié en la compania.

Ya antes habia notado en ella, en sus actuaciones, sintomas de fatiga, pero no
habia hecho caso; quiso creer que eran molestias pasajeras, «un dia malo», pero el hecho
se repitio y habia empezado a preocuparla.

Aquella noche, por primera vez, se asusté. Comprendié que algo fallaba en su
organismo, y era verdad.

Carmen Amaya se sintio triste, ganada por el desaliento por primera vez, y en
seguida, acometida de la nostalgia. Empezo a pensar en Espana, como cada vez que se

sentia triste, y en Espafa, comenzd a pensar en Barcelona, en su Somorrostro.

Terminaba el contrato; le ofrecieron una prorroga de dos meses. Vacilé un poco a causa
de los suyos, pero al fin surgid la Capitana de su nihez, la que habia sido siempre, y
ordeno la vuelta a Espana; estaba ya con el pensamiento alli, con la vehemencia de sus
sentimientos, con ese rasgo tan acusado de su caracter. «Basta, eso se acabdé. Manana
salimos para Espanay.

Se habia anunciado desde antes su llegada. Todos sus parientes, conocidos,
gitanos del Somorrostro, habian acudido al aeropuerto, y ella, al apearse, en presencia
de los suyos, que la aplaudian, que la aclamaban, se puso a llorar.

La enfermedad se anunciaba ya en estas debilidades del sentimiento. Era un poco
teatral, ya lo sabemos, vehemente y exagerada; lo habia sido siempre; ahora ponia un
poco mas de énfasis en sus actos; el sentimiento era también mas hondo.

Carmen Amaya se adelanté entre periodistas y fotdgrafos, entre la muchedumbre

que la aclamaba; fue hacia el centro de la pista, se arrodillo y beso la tierra. Era que alli
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estaba su vida: estaba Barcelona, estaba el Somorrostro, estaba su ninez, puede decirse,
su vida.

Su primera visita es al Somorrostro. El barrio, su Barceloneta, esta cambiado,
pero aun hay muchos que la recuerdan de nina, que corretearon con ella por la playa.
La vitorean, la abrazan, la besan; le recuerdan los dias pasados. Ella se emociona; su
gratitud, su emocion, solo tiene en ella una expresion: la danza. Carmen se quita los
zapatos, y alli mismo, ante la muchedumbre silenciosa, entre la gitaneria, se pone a
danzar. Les pagaba con lo mejor que poseia y desahogaba a la vez sus sentimientos.

Creian que esta vez era el retiro, pero ella los desengano. «Mientras el cuerpo
aguante, no me retiraréy». Y en efecto, firmo un contrato para actuar en el Tivoli.

Aqui, en Barcelona, se sentia recobrada, como vuelta a la vida, y asi como
recuperaba aqui su infancia, recuperaba su manera genuina de bailar; dejaba el Bolero de
Ravel, pieza central de sus éxitos fuera de Espana, como si se despojara de un vestido
extrano y volviera a sus «seguiriyas»; volvia al cante y baile flamenco, a las bulerias
gitanas, que enloquecian al publico y donde se encontraba ella.

A base de esto, el Tivoli se llend noche tras noche; los éxitos en el extranjero
palidecieron al lado de los éxitos de aqui; noches y noches Barcelona acudio a
entusiasmarse, a emocionarse, y a aplaudir; noche tras noche el cartelito de «Agotadas
las localidades» aparecié colgado sobre las taquillas del Tivoli, como habia aparecido en
Londres, en Paris. Pero aqui habia algo que no habia alli. La emocion era también mayor.

Tenia gran nimero de familiares, sobrinos a montones; con la fama habian
crecido de manera increible. Todo el mundo se presentaba a ella diciéndole que eran
parientes, presentandole los nifos. Ella no desconocia a nadie; a todos acogia con gozo,
les besaba, les hacia regalos, de manera que en su barrio era admirada y querida, y sus
llegadas eran llegadas de reina, llegadas triunfales.

Alli se encontraba en su centro, estaba en su casa, en su Somorrostro, en los
lugares de su infancia, de sus primeros triunfos, si asi podia llamarse, de sus luchas y
miserias, que podian llamarse asi. En ellas habia pasado, si, hambre y necesidad; habia ido
por ellas rota y mal vestida, y descalza, pero en ellas habia danzado sobre la arena con
sus pies desnudos, y habia sido libre y feliz. Habia sido feliz, si. Se enganan los que piensan

que habia sido desgraciada porque a veces le faltara el pan. En la infancia no hay falta de
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pan que haga desgraciado a un nino; son otras las causas por las que una criatura se
siente desgraciada o feliz, y ella, Carmen Amaya, las tuvo: tuvo el carifio de los suyos;
tuvo la simpatia que la acompané desde pequena, y sobre todo, se sintio libre: se sintid
libre y querida. No necesitaba mas.

Por esto, a través de sus grandes triunfos, se acordd siempre de aquel rincon
misero de Barcelona, de la Barcelona de los gitanos, de sus parientes, de sus amigos, y
sobre todo, de sus padres.

Desde Barcelona pasé a Madrid, y otra vez a Paris, a los Campos Eliseos, donde
todavia estaban presentes sus éxitos; desde Paris a Londres, otra vez a Londres, a
renovar sus triunfos. Habia dicho, recordémoslo, que «los ingleses, tan flematicos, son
los que mas se entusiasman con el flamencoy, y habia dicho mas: «Que eran los que mas
entendian en la especialidady.

En Londres la esperaba esta vez una nueva alegria; viviria, una vez mas, una de
aquellas emociones, uno de aquellos actos que jalonaban su vida y eran para ella el
premio mejor: el premio mejor con los aplausos del publico, con la simpatia de las gentes,
necesitada siempre de afectos, sobre todo, ahora que empezaba a sentirse enferma.

Esta vez fue la reina de Inglaterra. La habia visto bailar en diversas ocasiones, la
habia emocionado, como a todos, y mostro deseos de conocerla. No la asustaban reyes
ni presidentes, ya lo sabemos. Nunca la habian asustado, y la emocion6 mas sin ninguna
duda la felicidad sincera de Charlot, el elogio de Greta Garbo, que la invitacion del
presidente de los Estados Unidos. Carmen Amaya se present6 con naturalidad ante la
reina, tal vez un poco emocionada a causa de su enfermedad, pero en el exterior con
desenvoltura, sencilla y natural, como siempre; ahora sentia sin duda que también ella,
por la virtud de su arte, era un poco reina, tenia algo de reina también ella. Si fue asi, no
fue solo ella en sentirlo. El dia siguiente, un periédico de Londres publicaba en primera

pagina una fotografia de las dos, y en el epigrafe: «Dos reinas frente a frentey.

En este momento, se produjo otro hecho feliz en la vida de Carmen, pero de un orden
diferente. Tal vez no fue el mejor, pero debe situarse, si, entre los mas felices. Carmen,
un poco tarde, se encontré con el amor; se enamoro, y lo hizo, como todo, con la

exaltacion que puso siempre en todas las cosas de su vida.
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Habia muerto su padre, que hasta el Ultimo momento la habia acompanado con
la guitarra; nadie lo habia hecho mejor. Tras la muerte del padre, se noté al lado de
Carmen la falta de un buen guitarrista.

La suerte se lo depard, y lo fue en todos los sentidos. Aquel dia Carmen Amaya
encontroé al que habria de acompanarla con su guitarra, y el esposo, el companero mejor
en la soledad que se acercaba.

El nuevo guitarrista se llamaba Aguero, Juan Antonio Agliero. Era, nos dicen, el
Unico payo que iba en la compania, es decir, el Unico que no era gitano. Aseguraban
también que tocaba la guitarra divinamente. El la acompafiaria ya para siempre. Antes de
aquel dia, no parece haber pensado mucho en casarse; la danza le habia absorbido por
completo, y apenas le dejaba tiempo para pensar en su vida; ahora se habia presentado
la ocasion y Carmen habia escogido al ser mas humilde de la companfia. Era el mas
humilde, pero la habia acompanado muchas veces y la habia hecho vibrar, la habia
arrebatado, con la guitarra. También esto contaba en la eleccion.

La boda se celebro en Barcelona —ella quiso que fuese aqui—; se celebré «como
Dios mandabay, pues Carmen era catdlica, pero tuvo —;como podria ser de otro
modo?— el caracter, el tono y el color de una boda gitana; no falté aquella mezcla de
pintoresco, de infantil, que acompanaba todos los actos de la bailarina, desde los nimios
a los mas trascendentales. Hubo, si, su algo de porron, de cante y baile, y un si es no es
de exceso en la bebida, de exceso también en la alegria, y a ella asistieron todos los
gitanos.

Carmen Amaya estuvo enamorada de su esposo, y desde el primer dia le quiso
con aquel apasionamiento tan suyo, con todo el ardor de su temperamento. «;Adonde
pondria yo a ese sol?», decia con una de aquellas frases nacidas de la vehemencia de sus
sentimientos; no obstante, su enamoramiento, y no debemos olvidarlo, tuvo su base mas

firme en el arte. Luego, entro la bondad de él, el amor con que la quiso.

En este momento, hacia 1952%, se produce, en lo sentimental, el hecho més importante

de la vida de Carmen Amaya, antes de hundirse ya entre las sombras de la enfermedad,

56 El pasaje reune bajo una misma fecha dos episodios muy distantes en el tiempo. La boda con Juan Antonio
Agiiero, referida inmediatamente antes, se celebré en Barcelona en 1952; el homenaje que ahora se narra tuvo
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de la enfermedad que llevaba ya con ella. Se habia abierto en Barcelona el paseo
maritimo; este paseo se abria junto a la playa del Somorrostro. Alli estaba todavia la
fuente de aquellos dias, la fuente de los Piojos, como la llamaban.

Era la fuente donde, de nina, habia ido tantas veces a apagar la sed, tras haber
correteado por la playa, la fuente donde ella y su hermano Paco habian ido por agua y a
lavar los cacharros.

Abierto el paseo, se decidid conservar la fuente, labrar en ella un pequeno
monumento, y darle el nombre de la bailarina.

Estaba ella en Francia cuando recibio el telegrama; iba a inaugurarse el paseo, y
con él, la fuente, dedicada a ella, y se le pedia que asistiera a la inauguracion.

Tenia firmado un contrato, y con él, la obligacion de continuar alli, pero también
aqui surgio la Capitana. Nada le importaba la obligacidn; si habia que pagar, pagaria lo
que fuera, pero ella no podia dejar de acudir a aquella llamada de su ciudad; Carmen
Amaya, pasara lo que pasara, iria a Barcelona.

Valia la pena dejar sin cumplir el contrato; valia la pena pagar la indemnizacion
que tuvo que pagar —lo dijo después—, porque como aquel dia, como en aquel
homenaje de su ciudad, en la misma barriada del Somorrostro, sobre los recuerdos de
su nifez, no hubo otro, no habia de haber otro en su vida.

Por esos dias, se sentia ya un poco fatigada; ya desde tiempo se venian repitiendo
los sintomas, molestias que habia experimentado por primera vez en Nueva York hacia
algin tiempo; era una sensacion de fatiga, a veces, un desfallecimiento, complicado ahora
con dolores, dolores pasajeros, pero que resucitaban siempre y aumentaban.

Ella se habia sobrepuesto cada vez a la fatiga, ocultaba el hecho a los suyos, y se

lo ocultaba a si misma, y se esforzaba en mostrarse la misma de siempre, pero no era la

lugar, en cambio, el 14 de febrero de 1959, cuando se inauguré6 en la plaza de Brugada de la Barceloneta la
fuente dedicada a la bailaora, obra del escultor Rafael Solanic promovida por el periodista Josep Maria Massip,
en un acto que coincidié con la apertura del paseo maritimo, empezado a construir dos afios antes. Todos los
pormenores que consigna Juan Arbé corresponden a esa jornada: el telegrama que alcanz6 a la artista en Francia,
la ruptura del contrato parisino y la indemnizaciéon consiguiente, y la funcién de gala con que se cerr6 el
homenaje aquella noche en el Palacio de la Musica Catalana, a beneficio del Hospital-Asilo de San Rafael. La
fecha parece, pues, un desplazamiento de la de la boda, contigua en el relato; de aceptarla, resultarfa ademads
incomprensible la afirmacién, pocas lineas mas abajo, de que con aquella noche «se cerraba su vida: su vida y
su carreray.
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misma, y de esto empezaban a darse cuenta. La veian mas sensible, mas inclinada a las
lagrimas, mas exagerada en sus ternuras, mas nina.

Esto lo habia demostrado ya en su llegada a Barcelona, tras la primera
manifestacion de la enfermedad, cuando al ver a los suyos, al ver Barcelona, se habia
puesto a llorar; cuando se adelantd hacia el centro de la pista y beso la tierra, su tierra,
llorando a lagrima viva.

Esta vez, si no el hecho, se repitiod la emocion, pero la emocion no termind a la
llegada, como en aquella ocasion; ahora el acto se dividia en etapas, y no sabria decir en
cuadl de ellas habria para ella mas emocion.

El primer acto, el motivo principal, era, como sabemos, la inauguracion de la
fuente, de «su fuentey.

El acto se celebraba por la manana, y desde luego, estaban todos los gitanos del
Somorrostro, periodistas, fotografos, con las autoridades y una gran multitud; ella
correria el lazo que ocultaba su nombre, y luego se arrodillaria para besar en ella, la
primera; asi se hizo, pero en el momento de arrodillarse, también aqui —aqui mas que
nunca— Carmen Amaya, cuando, entre los aplausos del publico, los ojos se le llenaron
de lagrimas, estallé en sollozos y apenas consiguioé pronunciar unas palabras de gracias.

Pero el acto no terminé alli; tuvo una segunda parte, de mayor emocion si cabia,
y fue por la noche, en el Palacio de la Mdsica, en la fiesta con que se cerraba el homenaje;
y aquella noche estaba toda Barcelona, todos los suyos; estaban los gitanos y las gitanas
del Somorrostro, y entre ellos, muchos de aquellos que la habian visto de nina, la mayoria
parientes suyos.

Habia bailado ante el rey de Espana, siendo una adolescente, en la cueva del
Sacromonte, en Granada; habia bailado después, en Nueva York, ya famosa, en la Casa
Blanca, ante el presidente de los Estados Unidos; lo habia hecho después, en Londres,
en el Covent Garden, ante la reina de Inglaterra, pero nunca habia bailado como lo hizo
aqui, en esta noche, ante el publico de su ciudad, ante sus parientes y conocidos: no
habia puesto en la danza tanto fuego, tanta emocion, y los que la vieron quedaron
maravillados, atonitos ante aquella locura de danza.

Al terminar, Carmen Amaya cayo derecha en llanto —una vez mas— entre los

aplausos ensordecedores, entre la emocién que embargaba a toda la sala, llena a rebosar.

Joan Antoni Forcadell (ed.) (2026), « “Evocacién de Carmen Amaya”, de Sebastia Juan Arboy, Cuadernos de
Aleph, 20, pp. 323-365.

357



cuadernos

de ‘Ueph

¢Y como no habia de ser asi si estaban alli aquellos que la vieron —tantas veces— con
su vestidito roto, con sus pies descalzos, bordando sobre la arena de la playa, en la
soledad, las armonias que sentia en su alma —acaso las musicas de las olas, que morian
alli cerca, en la larga playa—, los ritmos que le marcaba Dios? ;Como no habia de llorar,
y como no habian de llorar ellos, los que la habian visto en aquellos dias, y la veian ahora
convertida en la primera, la Unica, con la ciudad reunida en torno a ella para aquel
homenaje, y famosa en todo el mundo?

Aquella fue una noche feliz, fue la noche feliz por excelencia de su vida; ni siquiera
sus mayores triunfos, ni siquiera aquel dia en que baild ante el presidente Roosevelt en
la Casa Blanca, ni siquiera aquel acto emocionante se le podia comparar. Carmen no
cesaba de llorar; las lagrimas manaban de sus ojos de continuo, y no se cansaba de hablar
de la emocion, del gozo de aquella fiesta. Lo hacia con aquellas expresiones suyas, un
poco torpes, infantiles, pero tan vivas y expresivas, tan sentidas, tan suyas. «jEste dia lo
voy a escribir con sangre!». Y luego, ya al final, cansada de las emociones, repetia sin
cesar: «jDios mio! jDios mio! jQué dia mas grande!».

Era, en verdad, el mas grande, porque con él se cerraba su vida: su vida y su
carrera, porque casi coincidieron las dos, y ya en este tiempo la vida le preparaba el
retiro. Estaba, si, herida de muerte.

Se tomd un descanso, pero fue corto; ahora necesitaba moverse; no pensar,
aturdirse en la danza, en el movimiento. Una energia protectora parecia sostenerla, y
salia al combate. Una cosa no queria: estar enferma; por esto, durante mucho tiempo,
se opuso a que la visitaran los médicos. «Ya pasaray.

Pero no pasaba; no pasaria.

Se embarco una vez mas aun para Estados Unidos; actuo alli en varias ciudades de
América; lo hizo en Florida, y de Florida pas6 a México; trabajo en Buenos Aires y volvio
a México, donde la reclamaban de nuevo, y regresé a Espana.

Por debajo de la agitacién, del moverse de una parte a otra, la enfermedad hacia
progresos; lenta pero implacablemente proseguia su labor destructora; ella se esforzaba

en ocultarlo, pero los sintomas se hacian mas claros, la fatiga ya no la dejaba.
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Una cosa nos avisaba del hecho: sus viajes a Espana, que se hicieron cada vez mas
frecuentes; apenas tenia unos dias, Carmen tomaba el avion y se trasladaba a la patria, y
en ella, a Barcelona; de vez en vez, la patria tira mas de ella, la llama con voz mas
insistente; cualquier cosa, el hecho mas insignificante, le sirve ahora de pretexto.

Estaba en México cuando recibié un cable de Espana; el pretexto era esta vez
magnifico; el cable venia, ademas, de Barcelona; no faltaba nada para su deseo. En él se
le decia que iba a hacerse una pelicula a base de flamenco; se titularia Los Tarantos, y se
le ofrecia el papel principal.

Carmen no vacilé tampoco esta vez; lo dejé todo y se traslado en avidn a
Barcelona.

Empezo en seguida el trabajo. Fueron dias de entusiasmo y de emocion; la pelicula
se rodaba en los parajes de su ninez, en las playas del Somorrostro, y en ella entraban
trozos de su vida; trabajaba entre seres conocidos, entre personas que acudian en todas
las sesiones; se amontonaban, estorbaban, para verla actuar ante las camaras.

En Los Tarantos volvié a bailar como en sus mejores dias; puso el alma en la
pelicula. Era un poco su testamento, aunque ella no lo supiese.

Aqui, y durante el rodaje, se manifestaron claramente los progresos de la
enfermedad. Carmen Amaya, por primera vez, tuvo que interrumpir su trabajo. La
artista, en la mitad de la pelicula, se vio obligada a tomarse un descanso; el rodaje se
suspendid, descanso quince dias, volvio al trabajo y la obra quedd terminada.

Carmen regresé a México, donde se la esperaba ya con impaciencia, pero la
actuacion de Carmen Amaya, su vida en el arte, tocaba a su fin, y en Los Tarantos nos

dejaria la dltima manifestacion de su gran arte.

Por este tiempo, Carmen Amaya tenia escogido su retiro; con el consejo —y la
prevision— de su esposo, habian adquirido una vieja casa; estaba en Begur, en la Costa
Brava catalana; estaba sobre un acantilado a la orilla misma del mar.

Alli tenia el mar, el mar de que estuvo siempre enamorada. Era el mar que habia
visto de nifa, el que habia contemplado dia tras dia, con los grandes navios que iban y

venian sobre la linea del horizonte.
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Es verdad que a veces aquel mar se encrespaba, invadia la playa, entraba en las
barracas, como en la noche de su nacimiento, cuando parecié anunciar con su alboroto,
la agitacion, el movimiento, la tempestad que habria de ser su vida, hasta caer extenuada
y sentir que le ponian el finis.

En general, no obstante, el mar estaba tranquilo, se extendia sereno bajo el cielo
azul, y las olas morian suavemente en las playas.

A Carmen, como a todos los gitanos, le gustaba, sobre todo, contemplarlo —no
se banhaba nunca—, ver pasar los grandes navios ir y venir, con sus humos, por la linea
del horizonte, y sonar acaso en los dias futuros, en la fama quiza, o mejor, simplemente,
en la danza, en danzar, y danzar, que fue el gran tema de su vida.

Hay siempre en Carmen Amaya, se advierte, una nostalgia de mar, esa nostalgia
que puede advertirse en todos, o en casi todos, los que han nacido a sus orillas, en
contacto casi con el mar; de aqui este sueno de Begur, en una altura, desde la cual se
veia un ancho espacio mar adentro.

Habia escogido aquella residencia para descansar, pero no pensaba aun en el
descanso; la habia escogido, si, para su ultimo reposo, y mas bien por consejo de su
marido; habia reconstruido la casa a su gusto; habia levantado un jardin alrededor, y
puesto en condiciones para habitarla, pero no habia ya de gozar de ella. Ella tendria que
danzar hasta el ultimo momento, y en seguida morir; no gozaria del descanso junto al
mar. Habia nacido para el arte, vivido para el arte, y en el arte moriria, como un soldado
en la batalla.

Iba ya a entrar en la zona de sombra, en el retiro, en el descanso, que parecia
anhelar; la vida le sali6 al paso para retirarla antes, como si le dijese: «TU solo naciste
para bailar; ya no puedes bailar, ya no te queda nada que hacer en la vida; como murio
en ti la artista que eras, también tU, la mujer que eres, debes moriry.

Ella también lo sentia asi. A un periodista que le preguntaba, en la noche feliz de
su triunfo en Barcelona, del homenaje de su ciudad, qué pensaba en aquella mafnana:
«Creoy, le respondid, «que si tuviese que pensar todo esto, me haria falta bailar ochenta
anos masy». Y no decia, notese, vivir: decia bailar, porque su vivir y su bailar eran una

misma cosa.
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Amaba a su esposo con pasién, lo hemos visto, pero lo amaba, sobre todo, lo
decia ella, porque con su guitarra llamaba como nadie a su alma, la despertaba, o como
decia ella, «la sacudia», con esta fuerza de sus expresiones; pero la prueba definitiva nos
la dio el dia —dia triste, en verdad— en que le anunciaron el fin, «cuando su esposo se
puso serio», como se ha escrito, y le ordenaron descansar. «Bueno, ahora basta ya de
baile». Y ella los mird con una mirada de nifa asustada, de nina a la que quieren castigar;
se puso seria, también ella, muy seria, y le dijo solo: «Si he de dejar de bailar, vale mas
que me mueray.

Si, si, valia mas, y fue una pena que no lo hiciera en su ultimo baile, en la noche
de su homenaje, que fue la mejor de su vida, y acaso aquella en que bail6 mejor. {Qué
pena que no cayera entonces, después de la Ultima filigrana de su cuerpo, después de la
ultima estrofa del poema, y que cayese exanime —inclinada la cabeza y tan pequena—
en el escenario, convertido en el escenario del mundo, y entre el rumor de los aplausos;
asi, como un soldado en la batalla, un combatiente de la causa mejor, que es esto la
vocacion verdadera! {Qué pena que no fuese asi, y desde el escenario del mundo, todavia
en el dltimo acorde de la danza, temblando todavia su cuerpo, pasara a las estrellas a
terminarla, a las estrellas donde habia danzado, donde siempre habia vivido!

Pero no fue asi, y por esto pudo decirse de ella, como se dijo, que la bailarina

murio antes que la mujer; fue por muy poco, y fue una pena.

Era Carmen un puro nervio; su cuerpo parecia arder siempre, como con fiebre.

En todo, Carmen fue excesiva, y esto lo podemos comprobar en sus expresiones
fervientes, en lo que nos dicen, o en lo que sabemos, de su manera de hablar. «Este dia»,
decia el dia de su triunfo, «este dia lo voy a escribir con sangre», o hablando de su
marido, con una mezcla de ternura y de ardor: «;Adénde lo pondré yo a ese sol?»,
porque en todo, en el detalle mas minimo de su vida, habia de poner el mismo ardor
apasionado, y esto que parece exageracion, no lo era: era la expresién natural de su
temperamento, porque pocas criaturas se vieron mas sinceras, de manifestacién mas
espontanea. Era como un paso mas de la danza, que asi como la danza traducia en
movimientos su fuego interior, asi las palabras, sus obras, eran la expresién de sus

sentimientos. «En escenay, decia un critico francés, «no era ya una bailarina; era una
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criatura dominada por las pasiones elementales, que su bonito cuerpo traducia en los
sobresaltos de la llamay.

El arte de Carmen Amaya era esto: un fuego vivo, y ella parecia prendida en él, y
arrebatada.

Como todo gran artista, como todo «artista» simplemente, no se preocupo
nunca de las cuestiones de moda; de si se habia de bailar de una manera antigua o de
una manera moderna, de una manera, podriamos decir, «deshumanizaday, porque
entonces —y ahora— corrian estos vientos. Ella ante estas cosas se reia; se reia y tenia
razon, porque ;para qué lo necesitaba? Se reia de que la hablasen de modas y de
novedades, de si no pensaba en renovarse, y sin saberlo ella, sin proponérselo, nos daba
en ello una leccién: lo que importa es el arte y que uno lo lleve dentro.

A un periodista, que le interrogaba sobre ello, le contestaba que bailaba igual
ahora, a los cuarenta anos, que cuando tenia cinco en las tabernas del Somorrostro, y
que ella era la misma de entonces. «Yo desde que empecé aqui bailo lo mismo». Y ahadia
no sin satisfaccion: «Lo que pasa es que ahora bailo en conciencia, sabiendo lo que hago».
Y adn mas rotundamente, sin vacilar en la respuesta: «A mi me pueden decir que no
valdré dos reales. Pero que no me diga un americano, o un inglés» —notese por donde
iba— «o nadie que no sea espafol lo que tengo que hacer con el baile». Luego nos
declaraba lo que era para ella el arte de bailar: «Para ser “bailaora” habia que hacer esto
y aquello; habia que tener estas condiciones o las de mas alla, y luego “echar los higados”.
Nada mas ni nada menos». Expresion burda y rotunda, como suya; pero en ella estaba
la razon de su triunfo, estaba el secreto del milagro, y de los «milagros» que en el arte
se producen.

Ella, era verdad, vivié solo para la danza, porque para la danza habia nacido; en
pocas se vio un fervor igual, una entrega tan completa, y un tan grande apasionamiento.
Echaba, si, los higados.

Yo la vi una noche. ;Dénde fue? No lo recuerdo, y me pregunto a veces si no fue
un sueno, si la vi en la tierra o en el cielo, donde se desarroll6 aquella maravilla, aquel
gozar apasionante, aquel concierto de sones y de armonias; la contemplé arrebatado y
ausente, preso del todo en el embrujo de su arte, en el sortilegio de su danza, en aquel

fervor casi religioso que ponia en ella, en aquella entrega total con que cumplia el rito,
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que de esto tenia su danza, como si la practicase ante un altar, en honor de un dios
invisible; la vi encendida en fervores, enajenada, sola, y ya no me acuerdo en doénde fue,
si en la realidad o en el sueno; si en el cielo o en la tierra, tan irreal era lo que estaba
representandose ante mis ojos.

También ella se sentia arrebatada, como por un demonio; y asi como nosotros
la velamos en el cielo, irreal, inmaterial y aérea, convertida en poema, en una llama, ella
se sentia igualmente en el cielo, arrebatada, olvidada de todo. «En el escenarioy, decia,
«no veo a nadie, y si hubiese en la primera fila un hombre amenazandome con un

revolver, no me enterariay.

Estaba internada en la clinica, en Barcelona; le recomendaban reposo, reposo absoluto,
lo peor que le podian pedir —el reposo era la muerte—. Hacia, si, reposo, pero de dia
en dia enflaquecia, perdia fuerzas, se la veia mas descolorida.

Un dia, cansada de la inmovilidad, del encierro, mostré deseos de ir a su casa de
Begur. Debia de pensar en el mar, el mar de su infancia, y los navios que cruzaban por
el horizonte.

Era también la ilusion del cambio, tan frecuente en los enfermos incurables.
«Veras como alli me pondré buenay, le decia a su esposo.

El médico autorizé el cambio. Tanto daba que se quedase en la clinica como que
se fuese a Begur, o adonde fuera; la verdad era que su enfermedad no tenia cura.

Se instald en su casa de la costa, pero ya no podria levantarse para ver el mar,
para mirar cruzar los navios, como en su ninez. De dia en dia aparecia mas consumida,
convertida en un esqueleto. Solo los ojos brillaban febriles en el rostro demacrado, y en
ellos el anhelo de vida, el ansia de luz, que no la dejaria hasta el ultimo momento.

Desde todas partes, desde todo el mundo, se interesaban por el estado de la
bailarina; todo el mundo estaba preocupado por su salud, se pedian noticias, detalles. Se
esperaba que se hablase de mejoria, pero no habia mejoria: cada dia aparecia mas
postrada, y los gitanos, llegados de Barcelona, de todos los puntos de Espana, rondaban
como fantasmas, llorosos, por los alrededores, siempre esperando la noticia, la noticia
que no llegaba, que no habia de llegar, y por las noches se acomodaban en la vieja vivienda

en colchones o sobre mantas, tendidos por los suelos.
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Carmen queria mucho a su suegro, el padre de su esposo, y le pedia de continuo
que permaneciera a su lado; por las noches velaba él junto a la cabecera; el suefio de la
bailarina era inquieto, con continuos sobresaltos, a veces con temores.

Cuando se despertaba, buscaba ansiosamente a su alrededor; veia a él a su lado
y parecia sosegada; le miraba, le pedia la mano; la retenia entre las suyas, apretada, con
un miedo de nifia, como si asiera en ella a la vida, y con los ojos parecia decirle: «<No me

dejesy, y a veces se lo decia con un movimiento de los labios. «No, no me dejes».

Carmen se adormece poco a poco, con la mano del anciano entre las suyas; el sueno

vuelve a ser inquieto, turbado por visiones de terror; despierta de nuevo, y mira a su

alrededor; detiene los ojos en él y le pide que le dé un beso. «kDame un beso, papay.
Como una nina, pues en una nina se ha convertido, aunque siempre lo habia sido

un poco.

Eran ya los Ultimos momentos; se adivinaba en la postracion, en el desvario. Carmen les
pedia a todos los presentes que la besaran. Estaba, en aquel deseo, ella; estaba ella, con
aquella necesidad de afecto, de ternuras, que fue la marca de su alma, en su paso por la
vida, en aquel deseo siempre, o mejor, necesidad, de que la quisieran: en el fondo, de

sentirse acompanada.

Eran las nueve de la mafana, tras una noche de fiebre, de temores, de desvario. Carmen
tenia entre las suyas la mano de su esposo —necesitaba siempre esa mano, su esposo,
su suegro, en la que se asia a la vida—; apret6 un poco, le llamé, y se sumio asi en las
sombras; asida a aquella mano, como a la vida, tanto mas ella, que paso por ella en
triunfo, como en una embriaguez, en un febril torbellino, de ciudad en ciudad, con el eco
siempre de los aplausos, la vida que habia amado tanto.

Eran las nueve de la manana, llovia y el mar se debatia con furor contra las rocas,
como en la noche de su nacimiento; el mar batia las playas con aquella cancion que ella
habia escuchado tantas veces de nifa, que tantas veces la hizo vibrar, la exaltd, y que
ahora no podia escuchar.

Fuera, ante la entrada, se amontonaba la gente, y un grupo de gitanos lloraban.
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He querido con este escrito rendir un homenaje postumo —podstumo y tardio— a la
gran artista: primero, por su arte, por la noche en que la vi danzar —fue una de sus
grandes noches— y me arrebatd con el embrujo, con el misterio de su danza y me
conmovio hasta lo mas hondo; luego, por la leccién de su vida, porque en una época de
mixtificacion, y de mentira, de farsantes del arte, ella, la gitana insignificante del

Somorrostro, supo darnos un ejemplo de lo que era una vocacion verdadera.
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